The Nobel Prize in Literature

#NobelPrize Νόμπελ Λογοτεχνίας

The Nobel Prize in Literature for 2025 is awarded to

László Krasznahorkai

“for his compelling and visionary oeuvre that, in the midst of apocalyptic terror, reaffirms the power of art”

Το Βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας για το 2025 απονέμεται στους

László Krasznahorkai

«για το συναρπαστικό και οραματικό έργο του που, εν μέσω αποκαλυπτικού τρόμου, επιβεβαιώνει τη δύναμη της τέχνης»

Ο συγγραφέας László Krasznahorkai γεννήθηκε το 1954 στη μικρή πόλη Gyula στη νοτιοανατολική Ουγγαρία, κοντά στα ρουμανικά σύνορα. Μια παρόμοια απομακρυσμένη αγροτική περιοχή είναι η σκηνή του πρώτου μυθιστορήματος του Krasznahorkai Sátántangó, που δημοσιεύτηκε το 1985 (Satantango, 2012), το οποίο προκάλεσε λογοτεχνική αίσθηση στην Ουγγαρία και το πρωτοποριακό έργο του συγγραφέα. Το μυθιστόρημα απεικονίζει, με ισχυρά υπαινικτικούς όρους, μια άπορη ομάδα κατοίκων σε ένα εγκαταλελειμμένο συλλογικό αγρόκτημα στην ουγγρική ύπαιθρο λίγο πριν από την πτώση του κομμουνισμού. Η σιωπή και η προσμονή βασιλεύουν, μέχρι που ο χαρισματικός Ιριμίας και η κολλητή του Πετρίνα, που όλοι πίστευαν ότι ήταν νεκροί, εμφανίζονται ξαφνικά στη σκηνή. Στους κατοίκους που περιμένουν, φαίνονται ως αγγελιοφόροι είτε της ελπίδας είτε της τελευταίας κρίσης. Το σατανικό στοιχείο που αναφέρεται στον τίτλο του βιβλίου είναι παρόν στη σκλαβική ηθική τους και στα προσχήματα του απατεώνα Irimiás, τα οποία, αποτελεσματικά όσο και δόλια, τους αφήνουν σχεδόν όλους δεμένους σε κόμπους. Όλοι στο μυθιστόρημα περιμένουν να συμβεί ένα θαύμα, μια ελπίδα που από την αρχή τρυπιέται από το εισαγωγικό σύνθημα του Κάφκα του βιβλίου: «Σε αυτή την περίπτωση, θα χάσω το πράγμα περιμένοντάς το». Το μυθιστόρημα έγινε μια εξαιρετικά πρωτότυπη ταινία του 1994 σε συνεργασία με τον σκηνοθέτη Béla Tarr.

Η Αμερικανίδα κριτικός Σούζαν Σόνταγκ σύντομα έστεψε τον Κρασναχορκάι «δάσκαλο της αποκάλυψης» της σύγχρονης λογοτεχνίας, μια κρίση στην οποία κατέληξε αφού διάβασε το δεύτερο βιβλίο του συγγραφέα Az ellenállás melankóliája (1989; Η μελαγχολία της αντίστασης, 1998). Εδώ, σε μια πυρετώδη φαντασία τρόμου που διαδραματίζεται σε μια μικρή ουγγρική πόλη φωλιασμένη σε μια κοιλάδα των Καρπαθίων, το δράμα έχει αυξηθεί ακόμη περισσότερο. Από την πρώτη κιόλας σελίδα, εμείς –μαζί με την άχαρη κυρία Pflaum– βρισκόμαστε σε μια ιλιγγιώδη κατάσταση έκτακτης ανάγκης. Τα δυσοίωνα σημάδια αφθονούν. Κρίσιμη για τη δραματική αλληλουχία των γεγονότων είναι η άφιξη στην πόλη ενός τσίρκου-φάντασμα, του οποίου το κύριο αξιοθέατο είναι το κουφάρι μιας γιγάντιας φάλαινας. Αυτό το μυστηριώδες και απειλητικό θέαμα θέτει σε κίνηση ακραίες δυνάμεις, προκαλώντας την εξάπλωση τόσο της βίας όσο και του βανδαλισμού. Εν τω μεταξύ, η αδυναμία του στρατού να αποτρέψει την αναρχία δημιουργεί την πιθανότητα ενός δικτατορικού πραξικοπήματος. Χρησιμοποιώντας ονειρικές σκηνές και γκροτέσκους χαρακτηρισμούς, ο László Krasznahorkai απεικονίζει με μαεστρία τη βάναυση πάλη μεταξύ τάξης και αταξίας. Κανείς δεν μπορεί να ξεφύγει από τις συνέπειες του τρόμου.

Στο μυθιστόρημα Háború és háború (1999; War & War, 2006) Ο Krasznahorkai μετατοπίζει την προσοχή του πέρα από τα σύνορα της ουγγρικής πατρίδας του, επιτρέποντας στον ταπεινό αρχειοφύλακα Korin να αποφασίσει, ως τελευταία πράξη της ζωής του, να ταξιδέψει από τα περίχωρα της Βουδαπέστης στη Νέα Υόρκη, έτσι ώστε να μπορέσει, για μια στιγμή, να πάρει τη θέση του στο κέντρο του κόσμου. Πίσω στο σπίτι στα αρχεία, βρήκε ένα εξαιρετικά όμορφο αρχαίο έπος για πολεμιστές που επιστρέφουν που ελπίζει να κάνει γνωστό στον κόσμο. Η πεζογραφία του Krasznahorkai έχει εξελιχθεί προς τη ρέουσα σύνταξη με μεγάλες, ελικοειδείς προτάσεις χωρίς τελείες που έχουν γίνει η υπογραφή του.

Το War & War, στο κυλιόμενο πικαρέσκο του, αναμένει το σπουδαίο μυθιστόρημα Báró Wenckheim hazatér (2016; Baron Wenckheim's Homecoming, 2019), αν και σε αυτή την περίπτωση το επίκεντρο είναι η επιστροφή στην πατρίδα, καθώς ο Krasznahorkai παίζει αφειδώς με τη λογοτεχνική παράδοση. Εδώ, ο ηλίθιος του Ντοστογιέφσκι μετενσαρκώνεται στον απελπιστικά ερωτευμένο βαρόνο με τον εθισμό του στον τζόγο. Τώρα κατεστραμμένος, επιστρέφει στην Ουγγαρία έχοντας περάσει πολλά χρόνια εξόριστος στην Αργεντινή. Ελπίζει να επανενωθεί με την παιδική του αγαπημένη, την οποία δεν μπορεί να ξεχάσει. Δυστυχώς, κατά τη διάρκεια του ταξιδιού του, εναποθέτει τη ζωή του στα χέρια του ύπουλου Δάντη, ενός κατεργάρη, που παρουσιάζεται ως μια βρώμικη εκδοχή του Σάντσο Πάντσα. Το αποκορύφωμα του μυθιστορήματος, που είναι από πολλές απόψεις το κωμικό του αποκορύφωμα, είναι η χαρούμενη υποδοχή που επιφυλάσσει η τοπική κοινωνία στον βαρόνο, την οποία ο μελαγχολικός πρωταγωνιστής επιδιώκει πάση θυσία να αποφύγει.

Ένα πέμπτο έργο μπορεί να προστεθεί σε αυτά τα «αποκαλυπτικά» έπη: Herscht 07769: Florian Herscht Bach- regénye (2021; Herscht 07769: Ένα μυθιστόρημα, 2024). Εδώ, βρισκόμαστε όχι σε έναν πυρετώδη εφιάλτη στα Καρπάθια, αλλά μάλλον σε μια αξιόπιστη απεικόνιση μιας σύγχρονης μικρής πόλης στη Θουριγγία της Γερμανίας, η οποία ωστόσο πλήττεται επίσης από κοινωνική αναρχία, δολοφονίες και εμπρησμούς. Ταυτόχρονα, ο τρόμος του μυθιστορήματος διαδραματίζεται με φόντο την ισχυρή κληρονομιά του Γιόχαν Σεμπάστιαν Μπαχ. Είναι ένα βιβλίο, γραμμένο με μια ανάσα, για τη βία και την ομορφιά «αδύνατα» συνδεδεμένα.

Το Herscht 07769 έχει περιγραφεί ως ένα σπουδαίο σύγχρονο γερμανικό μυθιστόρημα, λόγω της ακρίβειάς του στην απεικόνιση της κοινωνικής αναταραχής της χώρας. Εξίσου, ο κύριος πρωταγωνιστής Χερστ είναι το ίδιο το αρχέτυπο ενός εύπιστου, μεγαλόκαρδου παιδιού, ενός αγίου ανόητου στο πνεύμα του Ντοστογιέφσκι, που αντιδρά έντονα μόλις συνειδητοποιεί ότι, όπως η Βολούσκα στη Μελαγχολία της Αντίστασης, έχει εναποθέσει την εμπιστοσύνη του σε εκείνες ακριβώς τις δυνάμεις που κρύβονται πίσω από τις καταστροφές στην πόλη. Με το Krasznahorkai, υπάρχει πάντα χώρος για το απρόβλεπτο, όπως αποδεικνύεται πλήρως στο τέλος του μυθιστορήματος.

Ο László Krasznahorkai είναι ένας σπουδαίος επικός συγγραφέας στην παράδοση της Κεντρικής Ευρώπης που εκτείνεται μέσω του Κάφκα στον Τόμας Μπέρνχαρντ και χαρακτηρίζεται από παραλογισμό και γκροτέσκα υπερβολή. Αλλά υπάρχουν περισσότερες χορδές στο δοξάρι του και σύντομα κοιτάζει προς την Ανατολή υιοθετώντας έναν πιο στοχαστικό, λεπτώς βαθμονομημένο τόνο. Το αποτέλεσμα είναι μια σειρά έργων εμπνευσμένων από τις βαθιές εντυπώσεις που άφησαν τα ταξίδια του στην Κίνα και την Ιαπωνία. Σχετικά με την αναζήτηση ενός μυστικού κήπου, το μυθιστόρημά του του 2003 Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó (Ένα βουνό στο Βορρά, μια λίμνη στο Νότο, Μονοπάτια προς τη Δύση, ένα ποτάμι στην Ανατολή, 2022) είναι μια μυστηριώδης ιστορία με δυνατά λυρικά τμήματα που διαδραματίζεται νοτιοανατολικά του Κιότο. Το έργο έχει την αίσθηση ενός πρελούδιου για το πλούσιο Seiobo járt odalent (2008; Seiobo There Below, 2013), μια συλλογή δεκαεπτά ιστοριών διατεταγμένων σε μια ακολουθία Fibonacci για τον ρόλο της ομορφιάς και της καλλιτεχνικής δημιουργίας σε έναν κόσμο τύφλωσης και παροδικότητας. Μαζί με το κουιντέτο των επών του, αντιπροσωπεύει το σημαντικότερο έργο του Κρασναχορκάι. Ιδιαίτερα αξέχαστη είναι η εναρκτήρια σκηνή του, στην οποία ένας κατάλευκος ερωδιός στέκεται ακίνητος στη μέση του ποταμού Κάμο στο Κιότο, περιμένοντας το θύμα του στις δίνες από κάτω. Αόρατο στις μάζες των ανθρώπων που περνούν, το πουλί γίνεται μια άπιαστη εικόνα της ιδιαίτερης κατάστασης του καλλιτέχνη.

Το κοινό νήμα που διατρέχει το βιβλίο είναι ο ιαπωνικός μύθος σχετικά με τον Seiobo, ο οποίος σύμφωνα με το μύθο προστατεύει τον κήπο που, κάθε τρεις χιλιάδες χρόνια, παράγει καρπούς που χαρίζουν την αθανασία. Στο βιβλίο, ο μύθος αφορά τη δημιουργία ενός έργου τέχνης και, σε μια σειρά επεισοδίων, παρακολουθούμε τη γένεση ενός τέτοιου έργου στις πιο διαφορετικές εποχές και περιβάλλοντα. Συχνά η πράξη της δημιουργίας συμβαίνει μετά από μια μακρά περίοδο προετοιμασίας που χαρακτηρίζεται από την παράδοση και την πρακτική δεξιοτεχνία. Τα έργα μπορεί επίσης να προκύψουν ως αποτέλεσμα καθυστερημένων ή συγκεχυμένων συνθηκών, όπως στην ιστορία της επικίνδυνης μεταφοράς ενός ημιτελούς πίνακα του διάσημου καλλιτέχνη της Αναγέννησης Pietro Vannucci από τη Φλωρεντία στην Περούτζια, την πόλη γέννησης του τελευταίου. Ενώ όλοι πιστεύουν ότι ο Περουτζίνο, όπως είναι ευρέως γνωστός, έχει εγκαταλείψει τη ζωγραφική, στην Περούτζια συμβαίνει ένα θαύμα.

Ο ίδιος ο καλλιτέχνης, όπως τόσο συχνά στο Seiobo There Below, απουσιάζει από αυτές τις ιστορίες. Αντίθετα, μας παρουσιάζονται φιγούρες που στέκονται ελαφρώς στη μία πλευρά του έργου που πρόκειται σύντομα να δημιουργηθεί. Σε αυτούς μπορεί να περιλαμβάνονται θυρωροί, θεατές ή αφοσιωμένοι τεχνίτες, οι οποίοι σπάνια ή ποτέ δεν κατανοούν το νόημα της εργασίας στην οποία συμμετέχουν. Το βιβλίο είναι μια αριστοτεχνική απεικόνιση, κατά τη διάρκεια της οποίας ο αναγνώστης οδηγείται μέσα από μια σειρά από «πλαϊνές πόρτες» στην ανεξήγητη πράξη της δημιουργίας.

Ένα άλλο συναρπαστικό έργο που αναδεικνύει το εύρος και το λογοτεχνικό μητρώο του László Krasznahorkai είναι το μικρότερο διήγημα Aprómunka egy palotáért: bejárás mások őrületébe (Φτυάρι για ένα παλάτι: Μπαίνοντας στην τρέλα των άλλων, 2020) που δημοσιεύτηκε το 2018. Αυτή η εξαιρετικά διασκεδαστική και μάλλον τρελή ιστορία διαδραματίζεται σε ένα Μανχάταν στοιχειωμένο από τα φαντάσματα του μεγάλου Χέρμαν Μέλβιλ, που κάποτε ζούσε εκεί, και των φανατικών θαυμαστών του. Είναι ένα βιβλίο όχι μόνο για την κατάρα της μίμησης αλλά και για την ευλογία της αντίστασης. Μπορεί να είναι μελαγχολία ή όχι.